"Vitun iso rekka" kommentoi kuopus (4v.) 1,5-kaistaisen tien varressa vastaantulevaa traktorinkuljetus lavaa. Poikansa sanavarastosta hämmentynyt, seurana oleva isä ei kuitenkaan väistä tai työnnä kuopusta koiranjätteisiin vaan leventää turvamarginaalia kävelemällä puoli metriä keskemmälle tietä, tehden itsestään vastapainon 10000kg ajoneuvoyhdistelmälle.
"Tämä makaroonilaatikko oli vähän epäilyttävää, paistoin lapsille kalapuikkoja ja me voisaan syödä tämä". Tervehtii perheenäiti töistä tulevaa miestään. Hyvä, ilahtuu isi.
Ostoskeskuksen käytävällä harhailee tyhjäsilmäinen, kuollutsieluinen alkoholiperäinen pikkuaivovaurio. Ilman "risk-benefit" analyysia isä kiertää kävelylinjansa varmistaakseen etteivät pienet ihmiset ja pahallahaisevat ihmiset kohtaa. Pikku aivovaurio huomaa. Nostaa agressiota isähahmoakohtaan, katsoo lapsia, huokaisee ja jatkaa matkaa...
Keski-ikäinen mies kuuntelle Neil Youngin (Demme ohjaus) "Heart of Gold" taltiointia. Kuvasto kertoo keski-iästä, betasalpauksesta, ohitusleikkauksista. Musiikki toimii. Tunteita on vielä elämän viimeiselläkin kolmanneksella.
Ohikulkeva kuusivuotias pyytää pikku kakkosta, musiikki katkeaa, TV aukeaa, tunne katoaa.
Vanhemmuus on outoa. Halu ottaa isku vastaan lapsen puolesta voittaa itsesuojeluvaiston ja terveen järjen. Iltarukous muuttuu toivomuslistasta yhdeksi hartaaksi toiveeksi. Oma kuolema pelottaa vain lasten tunteena.
Kuumeista lasta katsellessa ei uskalla pyytää tai toivoa että sairaus lähtisi pois, vaan lasta haluaa pitää lähellä ja sylissa jotta sairaus tarttuisi tai siirtyisi.
Vasta nyt 4o vuotta myöhemmin tajuan, että ei isäni ei tykännyt banaanin tummista osista tai taloukyljyksen epämääräisistä osista. Hän oli isäni.
Väitän, ettei tämä ilmiö ole opittu tai tietoinen. Väitän, ettei se toimi uusio-, sateenkaari- tai adoptio perheissä. Toisaalta en tiedä onko erityisen hyödyllistä tai edes sankarillista kävellä rekkaa päin, syödä pilaantunutta ruokaa, haastaa riitaa narkkareiden kanssa tai laiminlyödä omia tunteitaan tai toiveitaan.
Tämmöstä se vaan nyt on.